Los Restos Del Naufragio

Los miércoles por la mañana me persigue la tentación de describir algún sentimiento. No alguno en especial sino el que esté ahí. El de turno, digamos. A veces es tristeza, a veces nostalgia o a veces una alegría terrible, casi irrespetuosa teniendo en cuenta que el mundo se cae a pedazos sobre las ruinas del mío. A veces es algo que no entiendo pero que me recuerda a la desolación.
Y pienso, desde el silencio de la soledad que me permito construir entre cada sensación, que debo evitar los excesos, las posibilidades que el verbo interminable me permite. No está bien jugar con las palabras, no al menos sin ser consciente de las furias que se pueden desatar con cada frase. Ni hablemos de lo que ocurriría si uno, apenas por accidente, da con la palabra secreta, con la exacta, aquella que persiguió Borges y que lo condenó a la oscuridad cuando la descubrió desde el aleph terrible. La misma palabra que reveló al péndulo y que descubrió el verdadero nombre de Dios.
Ni pensar en la creación literaria. Ni soñar con oscuros personajes que uno pare desde la irresponsable posibilidad del aburrimiento cuando se le da por ponerse a inventar historias.
Importante: lo que uno inventa, lo crea. No hay, pues, ficciones.
La Palabra está en nosotros, y tal vez eso sea lo que motiva el desmesurado precio. El que tenemos que pagar, claro. El que se nos cobra a los que por intuición o suerte sospechamos la Verdad.
Pero así y todo he decidido suicidarme en la audacia de un atrevimiento. El mío. Primero y –quizás- último. Voy a crear al mundo en siete días. Voy a escribir una historia. Pronto. Algún día. Aunque algo pase.
Total, de algo hay que morir.

Mariano Pedrozo
Septiembre de 2001

Amanecí entre tus brazos. Todo es posible. El último sueño fue de almendras y tú.
No había jardines ni alondras, no había recuerdos. No éramos jóvenes, no éramos nada, ni siquiera nosotros.
Me dijiste algo que olvidé, luego te reíste y nos reímos de tu risa.
A veces es mejor no descifrar ni especular.
Como sea, amanecí entre tus brazos. Pero no estabas.
Mi presente se teje con los ayeres infinitos que no supieron perdurar
más allá de este amor, de esta memoria que escarba sin cesar, sólo por tenerte,
por tomarte
entre mis dedos y sentir que como arena te vas.
Inaudito sospechar el futuro, el amanecer de mañana,
el devenir de la nada, el temporal de junio, la celebración de octubre,
el milagro de una flor entre tus dientes, el destino de mi sombra sin la tuya.
Cuando la noria se detenga, ¿te volveré a abrazar?
Cuando pare de llorar, ¿me volveré a reír?
Cuando Dios me hable, ¿le volveré a creer?
Cuando deje de rezar ¿me volverás a amar?
Cuando abra los ojos, ¿te volveré a ver?
Cuando estire mi mano, ¿te volveré a sentir?
¿Puedes oírme…?

Mariano

Lunes 7. El tiempo estuvo de mi lado. La fiebre se refugió en el suyo. No tuvimos tregua y el territorio se pobló de gemidos y gardenias. Pero nada es para siempre. Martes 8. Estuve filosofando más de la cuenta. “Vuelve una casilla para atrás y regresa al lunes”. Miércoles 9. “Cuando el tequila terminé, en algunas cosas dejé de confiar”. Una canción más. Un correo menos. Otra desilusión: ¿me escribirá nuevamente? Jueves 10. Hoy empieza la semana. Termino un trabajo pendiente y releo páginas del Ulises de Joyce. “Cierra los ojos y mira”. Otra vez empiezo a desconfiar de la literatura. Viernes 11. Franco de mí. Cocino y estudio el ascendente zodiacal de mis hijos. Sábado 12. Despierto temprano y con la convicción de haber soñado que escribía todo esto. Deja vú. Domingo 13. Vagabundear de su mano. Dos librerías nuevas, pero viejas y postales de Frida por todos lados. Regresar a tiempo para el amor y el atardecer en la ventana.

Canción de la semana: “Everybody hurts” R.E.M.

12 Julio 2003